愚闻太夫不释故而改图，哲士不徼幸而出危。今君长故主败不能死，新帝立不肯降，拥众而据壁，欲袭六国之从。与邑同事一朝，内为刎颈之盟，兴兵背畔，攻取涅城。破君长之国，坏父母之乡，首难结怨，轻弄凶器。人心难知，何意君长当为此计。昔者韩信将兵，无敌天下，功不世出，略不再见，威执项羽，名出高帝，不知天时，就烹于汉。知伯分国，既有三晋，欲大无已，身死地分，头为饮器。君长衔命出征，拥带徒士，上党厄不能救，河东畔不能取，朝有颠沛之忧，国有分崩之祸，上无仇牧之节，下无不占之志。天之所坏，人不能支。君长将兵不与韩信同日而论，威行得众不及智伯万分之半，不见天时，不知厌足。欲明人臣之义，当先知故主之未然；欲贪天下之利，宜及新主之未为。今故主已败，新主既成，四海为罗网，天下为敌人，举足遇害，动摇触患，履深渊之薄冰不为啼，涉千钧之发机不知惧，何如其知也？绝鲍氏之姓，废子都之业，诵尧之言服桀之行，悲夫命也！张舒内行邪孽，不遵孝友，疏其父族，外附妻党，已收三族，将行其法。能逃不自诣者舒也，能夷保险示者予也（《后汉·冯衍传》注引《东观记》）。

自王氏之先，出□季（下阙）九世□□乃复闻声（下阙）众胜邯郸之围。强（下阙）其爵者，曰侯曰王。景武（下阙）溺而濡足，至孝昭二季（下阙）。夏甫举孝廉，武□令（下阙）哙，字叔恭，博士。徽阳（下阙）已后死土亏京师者，五世（下阙）阳太守，自高平就学（下阙）宗直道者，率困而后（下阙），子勃海府丞，次子尚书郎（下阙），茂举孝廉为谯令。去官（下阙）仇牧之忿旧不顾难名（下阙）弱弟居荒乱之中□鲸（下阙）为郡功曹，去官家拜（下阙）令□所宰莅驰化如神（下阙）辰也。季册有一黄初五（下阙）。

某闻天之生物，为类不同，皆曰有材。材者，可用之具也。万物之材有馀于用，而人之材则病于不足，何耶？非以材命人者有变于万物也。盖物之材众矣，而司于耳目之前；人之材难矣，而取于心术之内。此有馀、不足，理之固然者。既相倍蓰而不齐，又况天下之材自斗于无用之地而无已，则不足之患乃其招尔。今夫象、犀、虎、豹、雕、鹯、杞、梓、芝、菌之产，嘉禽、文兽、英草、异木，万物之材最者，虽群游于江海，穴于山泽，杂出于山野，而抟之于虚空，不相病也。若人则不然，无用者有用之所讳，大才者小才之所攘。以无讳有，以小疾大，则士欲自效者固已不幸，而况相分相弃，相败相死，则是受才于天地者虽与万物同，而处才于人者固与万物异，此其所以不足也。伏惟阁下聪明智敏出于众人所不意，而进退操舍深得才士之心。凡洁身治官，孤特守义，可以自效者，虽强力不能攘；而因虚求实，抱伪贾真，以自鬻于左右者，虽利口不能进。故九州之吏摄衣冠，怀诗书，合杂并进，十百为群，愿望见颜色而受咳唾之音，日夜皆是。然则人物常理，有馀不足固然，与讳疾攘之情，亦有闻于左右乎？孔子曰：「吾之于人也，谁毁谁誉？如有所誉者，其有所试矣」。毁誉虽均也，知名而誉之则喜者深，知名而毁之则怨者毒。常人所誉未闻于一堂之上，而知名者已诵于一乡之中；常人所毁未传于一乡之中，而知名者已薄于四境之外。故名士之于言，不可不惜也。昔者公都子问孟轲曰：「外人皆称夫子好辨」？孟子曰：「予岂好辨哉？予不得已也」。孔子曰：「天何言哉！四时行焉，百物生焉」。夫以孟轲之贤，孔子之圣，言奚所不可？然孟轲不得已而后辨，孔子或欲无言，则是名益美者言益难，德愈盛者言愈约。非徒辞喜而避怨也，古人所以精谋极虑，固功业而养寿命者，未尝不出乎此。足下天资甚美，喜善疾恶。自立朝以来，祸福利害系身者未尝及言；而言之所及，莫非人事之大体，则亦无可加矣。然某犹以为告者，非言有所未至也，愿足下直惜其言尔。夫言语之累，不特出口者为言，形于诗歌者亦言，赞于赋颂者亦言，托于碑铭者亦言，著于序记者亦言。足下读书学礼，凡朝廷论议，宾客应对，必思其当而后发，则岂至以口得罪于人哉？而又何所惜耶？所可惜者，足下知畏于口，而未畏于文。夫人文字虽无有是非之辞，而亦有不免是非者。是其所是，则见是者喜；非其所非，则蒙非者怨。喜者未能济君之谋，而怨者或已败君之事。何则？济之难而败之易也。语曰：「听于虚室，如有声；视于虚室，如有形」。今天下论君之文如孙膑之用兵，扁鹊之医疾，固所指名者矣。虽无是非之言，犹有是非之疑，又况其有耶？则夫诗歌、赋颂、碑铭、序记者，异而不可同者众也。今天子明圣，方内宴然。足下职非御史，官非谏臣，不能安其身与其众自乐于太平，而非人所未非，是人所未是，危身触讳，以救是非之事，殆犹抱石而救溺也。以足下之天资，挟所有之材学，苟安其身，苟信其众，何为而不成？辅君泽民，何为而不至？排患折难，何为而不能？苟身未安，苟众未信，则虽有子贡之智，虞卿之辨，仇牧之勇，庸能有济于是非耶？诗云：「趯趯毚兔，遇犬获之」。「他人有心，予忖度之」。今某见其文而知其德，论其德而戒其言，以是而忖度足下，其亦然欤？此所谓相知而相告者也，惟加意幸甚。

辱复书。教以报张生书及答衢州书言春秋。此诚世所希闻。兄之学为不负孔氏矣。往年曾记裴封叔宅闻兄与裴太常言晋人及姜戎败秦师于殽一义。尝讽习之。又闻韩宣英及亡友吕和叔辈言他义。知春秋之道久隐。而近乃出焉。京中于韩安平处始得微指。和叔处始见集注。恒愿扫于陆先生之门。及先生为给事中。与宗元入尚书同日。居又与先生同巷。始得执弟子礼。未及讲讨。会先生病。时闻要论。常以易教诲见宠。不幸先生疾弥甚。宗元又出邵州。乃大乖谬。不克卒业。复于亡友淩生处尽得宗指辨疑集注等一通。伏而读之。于纪侯大去其国。见圣人之道与尧舜合。不惟文王周公之志。独取其法耳。于夫人姜氏会齐侯于禚。见圣人立孝经之大端。所以明其分也。于楚人杀陈夏徵舒。丁亥楚子入陈。纳公孙宁仪行父于陈。见圣人褒贬与夺。唯当之所在。所谓瑕瑜不掩也。反覆甚喜。若吾生前距此数十年。则不得是学矣。今适后之。不为不遇也。兄书中所陈。皆孔氏大趣。无得踰焉。其言书荀息。贬立卓之意也。顷尝怪荀息奉君之邪心以立嬖子。不务正义。弃重耳于外而专其宠。孔子同于仇牧孔父为之辞。今兄言贬息大善。息固当贬也。然则春秋与仇孔辞不异。仇孔亦有贬欤。宗元尝著非国语六十馀篇。其一篇为息发也。今录以往。可如愚之所谓者乎。微指中明郑人来渝平。量力而退。告而后绝。固先同后异者也。今检此。前无与郑同之文。后无与郑异之据。独疑此一义。理甚精而事有不合。兄亦当指而教焉。往年又闻和叔言兄论楚商臣一义。虽啖赵陆氏。皆所未及。请具录当疏微指下以传末学。萧张前书。亦请见及。至之日。勒为一卷。以垂将来。宗元始至是州。作陆先生墓表。今以奉献。与宣英读之。春秋之道。如日月不可赞也。若赞焉。必同于孔蹠优劣之说。故举其一二。不宣。宗元再拜。

桂女李姓，桂字，襄阳谷城杜母人也。桂年始笄，桑仲据襄阳，汉上大乱。有群贼夜入其家，桂与昆弟避于屏处，其父为贼得。桂从隙中见之，趋而出，谓贼辈曰：「凡吾家之所有，惟尔曹之所取，吾父老矣，幸诸君释之」。贼不听，则引父之裾而恸。贼徐见其色，悦之，欲劫与俱行，不可。及胁之以刃，桂曰：「吾父为贼虏，吾尚奚以生为？此身有死，不可以辱于贼也」。声容俱厉，无沮挠色。贼度不可彊，遂杀桂而卒免其父。桂女之见杀也，亲戚乡党莫不为之叹息流涕。传曰：臣事君，犹子视父也。子为父死无所恨，然世罕能蹈之者。至于临难不苟免，忘身以徇义，虽古烈丈夫犹或难之。孔父仇牧死于其君，《春秋》书曰「及其大夫」，贤之也。秦汉而下至于今数百千岁，其间身徇君亲，知处其死者，求之于史，盖寥寥然绝无而仅有。彼皆豪杰之士，尊名教，守节义，为人所难为固宜。如桂女者闾阎间一处子耳，乃能仓卒之际，奋不顾难，与古烈丈夫争为难能。贼入其家而身不避，刃加其颈而色不变，知惟父之免而不知死之可畏，不亦绝人远也哉！今夫为人臣者，食君之禄，身载高位，德不称而谋不臧，陷君于难，顾安视之，或更役于仇人以扇其祸，其故率由于畏死。夫以仲由、冉求圣门之高弟，而天下后世之所谓大贤人也，然孔子期之止于弑君父之不从而已。尽此而不从，小则杀身，大则亡族，其节亦甚难，非求生以害仁者所能办也。故人苟畏死，则凡可以得生，无所不可为，然而未必不死。斯人之徒而为禽兽之所不忍为，犹腼然立于天下，自以为善避祸，闻桂女之风，亦少愧哉！王子曰：吾闻桂女平昔为人性甚和柔，寡语言，与家人处，虽犯之不校。父母有所赐，推善者以与姊妹，而自取其恶者。人视之退然者也，乃一旦能尔，哀哉！

厚生天地间，藜藿二十有八年矣，樵生二十有四矣。为儿时，楚楚便有脱略流俗志。闻君子长者风，即规绳矩履，不避风雨，一求见马首而还。视闾阎轻薄年少，蹴蹑千百辈，若躏秋毫。始读古人书，而性真率，不一一记忆。惮作时下文章，喜盘诘聱牙，风雅古淡，《易》、《春秋》邃迈，欲效之而未能也。家贫无文籍，闻人家有书，直造其门求读，不问其容否。读已则罢，去住曾不吝情。寒月一窗，残灯一席，讽诵达旦，而喉舌不罢劳，才不读，便觉舌本倔强。或掩卷推灯就席，杜目而坐，耳不属，口不诵而心通，人或呼之再三莫觉。春风二三月间，弟兄二人，手挈饭囊酒瓮，贸贸深山中，遇奇泉怪石、茂林修竹，凡可以可人意向者，即释然坐卧，一觞一咏，累月忘归。山林蓊荟，禽鸟不知，人来争食，挥之不退。牧子樵夫，泽薮相逢，呼而不就坐，即疑为神仙怪物，不问姓名，睨睨而去。或采松食橡，浇花种药，随渔狎猎，优游山谷间，自得名教中乐地。故夏不葛亦凉，冬不袍亦温，肠不饭亦饱，头发经月不栉，面目衣裳垢腻相重不洗，而贞粹之地油然，礼义充足。弟兄亲戚、乡党僚友谓为痴，为愚，为妄，不相辈行也。而土木形质，又好冲介自守，不广交游以求闻达，用是见斥于世，弥旷宇宙，若无所容焉。一见阁下，便开怀许可，推阶前盈尺之地，与之吐气，激昂青云，且熟视详听，了无难色。已而旌节顾蘋蘩中，挑剔其所不知，裁抑其所未及，使山野之士，闻之色寒，尽戴白汗四匝，胸中觉无膏肓疾。不知周公吐握，何以过此？而机宜学士落落穆穆，精神满腹，居然是出群之气，其名家驹也。不鄙寒微，两屈舆从，手授忠恪康济大略千万馀言。承颜接词，调款移时，布衣受知，于此极矣！倘犬马之骨未坠于地，当效首领以报。故不敢不尽其所能，亦不敢不尽道其所能。厚也、樵也，嵚崎历落，可笑人也。眷言文赋体物浏亮，笼天地于形内，挫万物于笔端，春云秋月，无下手处，疑不若屈、宋、贾、马。凭凌造化，檃括风云，所得惊迈，绝去翰墨溪径，语出山间，笔归图画，田夫女子讽道不容口，疑不若鲍、谢、李、杜。回既倒之狂澜，支已颓之岱岳，澄世所不能澄，裁世所不能裁，千条析理，一绪连文，捍壁周孔，俾申、韩、杨、墨、佛、老重足而立，疑不若孟、荀、扬、韩。天才英俊，豪拔不群，朝野挹其风俗，人物推其表烛，落笔作文，言语妙天下，干将莫邪，难于争锋，如日出冰融，焜耀人耳目，若不敢正视者，疑不若王、杨、卢、骆。或掉三寸舌，抃缚王公，或清持公论，收降物议，如扣钟，如悬河，如玉屑，如琴瑟，听之洒洒，令人忘倦，疑不若苏、张、裴、乐。练达宏博，捃摭古今，出入羲皇，驱驰绵邈，如经笥，如肉谱，如五总龟，如人物志，如入宗庙观礼乐器，疑不若迁、固、向、歆。经纶韬略，嵂理窟，画地布棋，岌不可犯，如入武库中，但见五兵纵横，疑不若孙、吴、英、卫。乃若义分明于霜，信行直如弦，平生之言，握手入地，不轶毛发，厚也、樵也，仇牧、荀息其人也。利不可回，威不可却，义存友道，视死如归，瑟然英魄，与秋霜争严，厚也、樵也，程婴、杵臼其人也。仗节奉使，有死无二，直挫彪虎而夺之气，其英姿激奋，动人毛发，厚也、樵也，毛遂、蔺相如其人也。岩岩清奇，壁立万仞，精神动天，威毅贯日，其义气凛凛逼人，若有寒色，厚也、樵也，荆轲、聂政其人也。孤城围急，飞鸟不敢度，独能身质鈇钺，拯危亡于菹醢中，壮图谅节，颓嵩华不吾压，使英烈之命，不委于草莽，厚也、樵也，解扬其人也。铁肠石心，勒忠孝，身全君父，衔笑就刑，生为万夫雄，死为壮士规，厚也樵也，纪信其人也。抱松筠之节，岁寒不凋，堂堂直道，詟恶豺狼，若象牙，若犀角，嶷若有不可拔气，厚也、樵也，苏武其人也。胆干应辨，隐有城府，搴歙侯之旂，斩郅支之首，悬旌万里，扬威昆西，何其壮哉！厚也、樵也，陈汤其人也。生不封侯，死不庙食，非丈夫也，勃勃雄飞，气吞勍敌，期以革裹尸而后已，厚也、樵也，马援其人也。标格逸亮，洒出物表，台阁生风，奸雄敛手，砥砺名节，慨然有澄清天下志，厚也、樵也，范滂其人也。褰裳赴义，掷足轻生，虽白刃砧骨而峰距不顿，呕肝沥血，号呼欲绝，天地闻之，无置颜处，厚也、樵也，向、雄其人也。主忧以辱，主辱以死，笃在三之义，虽则崎岖晋阳，而端冕缱绻，臣节愈恭，义血点点，模糊御服，诚疾风中劲草，厚也、樵也，嵇绍其人也。张胆厉声，羯首夺色，临刀锯鼎镬而言词益壮，吐忠饮愤，含胡而绝，在今与古，盖千一焉，厚也、樵也，颜杲卿其人也。一腔义气，刳奸剔邪而其燄万丈，使蜂毒狼威，赩然疑阻而不得逞其祸害，厚也、樵也，何蕃其人也。拥疲卒，婴孤墉，抗方张不测之敌，梗其喉牙，掣其首尾，生虽不能报君，死当为鬼以击贼，背裂面血，叠尸通道，古之烈丈夫也，厚也、樵也，张巡、许远其人也。此志不展，则栖迟林野，长啸泉石，负耒而耕，破北陇春烟，叩角而歌，残南山夜月，一丘一壑，一山一云，便足了一生事，下视势利而胸怀洒洒然者，厚也、樵也，向子平、窦孝威其人也。然则厚也、樵也，何人也？沉寂人也，仁勇人也，古所谓能死义之士也。谓人生世间一死耳，得功而死，死无悔；得名而死，死无悔；得义而死，死无悔；得知己而死，死无悔。死固无难，恨未得死所耳。今天子蒙尘，苍生鼎沸，典午兴亡，卜在深源一人耳。厚兄弟用甘一死，以售功、售名、售义、售知己，故比见阁下以求其所也。王彦章有言：「人死留名，豹死留皮」。史臣谓其真忠，盖天性也。厚、樵自卜其云为，虽决绝中庸绳墨，非常人行检，奈天性有不可矫激云。其不知者谓为狂生，其知者谓为义士，知与不知，等不知耳。盖其酝藉在我，舒卷惟时，生平用心有独到处，不敢于阁下讳也。拥幼君，临大节，义形于色，隐然社稷之臣，霍光、金日磾其师也。兼资文武，出入将相，勋烈盖世，为中兴功臣表，寇恂、邓禹其师也。枕戈待旦，志枭强敌，飞英腾茂，竞著鞭于中原，刘琨、祖逖其师也。戮力奸回，再造王室，名垂竹帛，功勒鼎彝，郭子仪、李光弼其师也。其如毛颖未脱，阮途尚穷，使霜松雪桧，杞质楠姿，摧颓林薄，泣露悲风，蝼蚁窖溜，荆苇杂阴，几殆于薪荛苏爨者数矣。傥一得题品于大匠手，虽磥砢多节目，施之大厦，保有栋梁之用。惟阁下亮之，惟阁下矜之。